注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

流浪者的乡愁

四处游荡的艾小柯

 
 
 

日志

 
 
关于我

流浪者的乡愁:http://book.douban.com/subject/25816576/ 如无特别说明,本博客内容均为原创。 网友转载请注明出处,媒体转载请与我联络: aixiaoke@gmail.com 本博客不欢迎一切广告信息,一律删除。请散发广告者自重。

网易考拉推荐

青春挽歌  

2010-05-12 09:12:19|  分类: 读书笔记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
青春挽歌 - 艾小柯 - 流浪者的乡愁  玛丽·盖茨基尔(Mary Gaitskill)笔下《依然美丽》(Veronica)中的陈述者“我”,前模特艾莉森,很让我困惑。我猜不透她。
  
  一方面,她是个非常敏锐的观察者,对人与人之间的无法理解不能沟通的屏障异常敏感,她可以感受到痛、沮丧、遗憾、绝望等多种情绪,比如她对父亲的观察,即使在圣诞节,也是“父亲坐在椅子上,拼命想表达他的内在,他用就连同辈都看不懂的过时的符号进行编码”;她形容父亲在内心深处寻找死在战场上的深爱的哥哥时,“只走进一片黑暗,双手只抓到空无”。但另一方面,她是个过于“随遇而安”又激烈极端的孩子,她去欧洲当T台模特也好,被骗光钱财黯然回纽约也好,似乎都不是她自己主观欲望的体现,而是一种随波逐流,甚至破罐破摔情势所致的自然结果。她对男女关系的处理也基本如此,只要男人想和她上床她就奉献出自己的躯体,好像身体本身对她并没什么意义。包裹在一个敏感混乱而又灰暗世界里的艾莉森自己,是全书最为模糊,最难于理解难于捕捉的。
  
  相对的,标题人物“薇若妮卡”则十分清晰,虽然她出现的比重并不大。薇若妮卡是个不太懂得相处之道的中年女人,一方面,这是因为她丑,“漂亮总是有取悦他人的成分。当你不再漂亮,你就不必再取悦别人了。”另一方面,她与双性恋者邓肯的关系激怒了她所有的朋友,没人愿意听她喋喋不休的抱怨,也没人看得上邓肯肮脏随便的生活方式,只有薇若妮卡自己固执地坚信她和邓肯之间所拥有的是真正的爱情,哪怕被传染上艾滋也在所不惜。
  
  读来读去,我觉得这无论如何都是一本写青春期的书。艾莉森和薇若妮卡是青春地带的两端,进去的时候是新奇的,模糊的,令人兴奋迷惘的,出来之时美丽不再,只剩下残破的容颜和一颗苍老的心。艾莉森一直试图抓住的,我想该是她灵魂的形状,是透过物质与肉体,埋藏在一个人心底深处的渴望、恐惧、爱恋和执着,是她自己最真实的模样。她与薇若妮卡的忘年之交,在某种程度上是她个人命运的一场预演。她有一段深夜独白我觉得非常精彩:
  
  “没错,我们很愚蠢,因为我们不懂得尊重摊在我们面前的界限;因为我们想去每一个地方、想知道每一件事情。愚蠢、被宠坏,而且太傲慢了。但我们同时也是对的。我是对的。否则这种时候我还能怎么办:……所有真相的实质都藏在干燥的表皮之下,于是我们大喊着揭开表皮。我们希望一切都呈现出来,明确表达,一个都不漏掉,即使是我们最大的难堪和欲念。”
  
  艾莉森的痛苦就是所有青春期的痛苦,她必须要破坏,要通过摇滚、放纵、离家出走和歇斯底里来揭示世界丑陋的真相;但与此同时,她并不明白“破”之后该如何“立”,该如何从坍塌的旧世界中建造一个崭新的,朝向希望的新时代。在不顾一切的挥霍、沉沦与破坏之后,是几十年的心灵废墟。薇若妮卡对邓肯的感情,我感觉就是建立在废墟之上的绝望一搏,是她所能祈祷立足的最后一片净土。
  
  毫无疑问,艾莉森与薇若妮卡的道路都是边缘化的,也许并没有普遍的代表意义;玛丽·盖茨基尔也并没执着于情节的流畅完整,艾莉森的所见所闻所感才是贯穿前后的河流主干,其余的人物、情节都是四散的支流,它们让这条思想之河变得浑浊、松散而破碎;但透过这些情绪的碎片,甚至垃圾,清晰呈现的则是一种深邃的悲哀,是对往日光辉的追溯,是对少年无知的轻叹,更重要的,是对生命的释然。不管怎样,艾莉森终是看到了薇若妮卡天堂般灿烂的笑容,她终于打破了心灵之丑,在青春的挽歌中建立了真正的灵魂之美。在趟过那么多沼泽、荆棘和泥塘的烂坑之后,她终于找到了自己的真实模样,她终于可以回家了。
  评论这张
 
阅读(3093)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017